sábado, 10 de enero de 2009

LA ESCUELA DE LAS MUJERES

LA ESCUELA DE LAS MUJERES
por José Joaquín Blanco


1
Imagino una sala comedor modesta, de maderas, cristal, telas, cuero; todo opaco y anterior al plástico y a los colores chillantes, en un edificio porfiriano, hacia 1946, en el centro de la Ciudad de México. Algunos motivos religiosos y cierta decoración europea (paisajes, vajillas), así como objetos campiranos: jarros, jícaras, canastas, dulces y frutos típicos.
No precisamente refinamiento, sino sobriedad. La familia de don Andrés y doña Marucha es llanamente austera y tranquila; sin rigores ni fanatismos, sin vulgaridad ni presunciones. Una vieja familia de clase media que se apaga discretamente.
Don Andrés puede tener sesenta años y doña Marucha cincuenta, pero ambos representan al menos diez más; sus hijas, Manuela y Fátima, de veinte y catorce, se ven algo mayores pues todavía no llega la moda de prolongar y ostentar la infancia o la adolescencia. Mujercitas algo serias, casi tristonas.
Manuela apenas usa un poco de maquillaje (color de labios, cremas o polvos), y ya viste traje sastre, pues es oficinista. Fátima lleva un uniforme escolar azul de cuello blanco y moño rojo. Ambas con el pelo corto, rizado a la permanente, raya a un lado. Aretes, medallas, collares y anillos pequeños, discretos.
Fátima juega a ponerse flores sobre la oreja. Prende el radio a todo momento, boleros o grandes orquestas norteamericanas, la era del swing. Masca chicle. Doña Marucha insiste a cada momento en que, por favor, baje el volumen.
Doña Marucha es una señora robusta pero abatida, con algo enfermizo en el semblante y el porte, como doliente; usa vestidos oscuros con estampados blancos de puntos o florecitas, y cuellos y mangas de encaje.
Don Andrés, trajes vastos, viejos, arrugados, cafés o grises con algunas rayas delgadísimas; está casi calvo y tiene los ojos inflamados; es gordo y achacoso, respira con dificultad. Su voz conserva al mismo tiempo un aire cordial y autoritario. Ambos mestizos, morenos claros.

DON ANDRÉS: ¡Pero si solo es una chiquilla tonta, Dios mío! ¿Cómo pudo ocurrir? ¿No te diste cuenta de nada? ¿En dónde tenías la cabeza, Maruchita? ¡Una chiquilla tonta y terca que ni siquiera ha cumplido sus quince años! ¡Nunca tendrá su fiesta de quince años!
DOÑA MARUCHA ¡Pero cómo lo iba a adivinar, viejo! Todavía la semana pasada jugaba con sus muñecas y sus álbumes de estampitas; tuve como un presentimiento hace unos días, cuando Manuela encontró que le faltaba un par nuevo de medias de seda. Manuela se puso hecha una furia. “¿Para qué te iba a robar tu hermana un par de medias, le dije, si todavía ni siquiera usa zapatos de vestir? Mira su cajón: lleno de tobilleras”. Entonces me contestó que Fátima lo tenía todo: “zapatillas de tacón, faldas, blusas, vestidos de mujer mayor, abrigos, ¡hasta un sombrero de mujerzuela, con red y florecitas de terciopelo, de lo más cursi y vulgar!” Que una compañera de escuela le escondía todo eso, y maquillajes y perfumes. ¡Todo! Yo no te lo había querido decir, porque no me constaba, que de un tiempo a esta parte se me desaparecía el dinero; nomás no me salían las cuentas: un día me faltaban dos pesos y otro día cinco. Manuela también la acusaba de robarle el dinero.
DON ANDRÉS: Tampoco a mí me salían bien las cuentas. En días. A veces fuertes cantidades. Yo pensaba que guardaba en la caja de la tienda tanto, y no: faltaban veinte o cincuenta y hasta cien pesos. Los empleados no tenían la llave. Pero Fátima tampoco. Siempre la traía yo en el llavero. No perdía conciencia de mi llavero ni un minuto. Pensé que con lo distraído y desmemoriado que me he vuelto... ¡Con que entonces la chiquilla se había provisto de todo un guardarropa clandestino de mujer adulta!
DOÑA MARUCHA: Reprendí muy seriamente a Fátima, pero lo negó todo. Que Manuela le inventaba chismes, que era una mandona y sabihonda. Que le tenía envidia porque nadie la aguantaba, que los muchachos ni se fijaban en ella.
DON ANDRÉS: Eso no es cierto. Manuela también es simpática y bonita, pero sensata y responsable. Por el momento sólo le importa su trabajo, el novio vendrá a su tiempo. ¡Tan brillante! ¡Que apenas a los veinte años le hayan dado ese empleo de tal responsabilidad, tan codiciado! ¡Manuela va a llegar lejos! A su edad yo no ganaba un sueldo como el suyo.
DOÑA MARUCHA: Quién sabe desde cuándo, viejo, nos ha estado engañando Fátima. Ni hasta dónde haya llegado. A lo mejor ya nada tiene remedio. ¡Vete saber dónde andará a estas horas! ¡En manos de qué seductor sin escrúpulos!
DON ANDRÉS: Debe ser un hombre mayor. No hay vuelta de hoja. ¿Qué chamaco mocoso va a disponer de capital para mantenerla, instalarla? ¡Dios mío, nos la van a devolver destrozada y fastidiada para el resto de su vida! ¡Pero Dios es grande! ¡No permitirá que le hagan daño! ¡Es una chiquilla!
DOÑA MARUCHA: Sólo nos queda rezar.
DON ANDRÉS: Y ser razonables. Aceptar que estas cosas ocurren en todas las familias. Mi tía Chala tuvo dos hijos antes de casarse... Conozco un montón de primos bastardos.
DOÑA MARUCHA: Y mi prima Soco también salió con su domingo siete. Pero no eran tan pequeñas. ¡Antes de los quince años! Y todo mundo, por lo demás, conocía a los novios de Chala y de Socorro. Buenos muchachos, apropiados. La culpa era nomás del dinero. Los noviazgos tan largos, y tan costoso casarse, instalarse. Además eran chicas de pueblo. Todo se pudo arreglar entre las familias. Pero eso de largarse así nomás con un Misterioso Desconocido, como si fuera inocentemente a la academia, dejando apenas, sobre su almohada, un recado como de película, en papel perfumado: “Papacitos, los quiero mucho y siempre los querré con toda mi alma. Pero es la hora de seguir al Amor de Mi Vida. Compréndanme y perdónenme”.
DON ANDRÉS: Sólo un criminal mayor, sin escrúpulos, pudo inducir a esta trágica tontería, a esta ridiculez catastrófica, a una niñita. ¡Marucha, ya somos viejos! Ahora que nuestras hijas nos necesitan más que nunca, ¡estamos viejos y enfermos! Ahora que...
DOÑA MARUCHA: Sólo nos queda rezar...
DON ANDRÉS: ...y confiar en Manuela. Pero donde lo encuentre, lo meto a la cárcel.

2
Muchos meses después. Taller de costura doméstico, recién instalado. Algunas máquinas de coser y aparatos, como planchas. Pero todo es más bien manual. Tres costureras solteronas de mediana edad fabrican ropa de bebé. Abundan los paños blancos, en menor medida los rasos azules o rosas; listones, broches, cierres, botones. Pedacitos de tela con estampados de pollitos o flores que se pegan o cosen a las prendas. Todo tipo de agujas y tijeras, hilos, dedales, cintas métricas de hule.
Se trata de un tercer piso moderno, por Lindavista; pero no una fábrica, sino habitaciones familiares acondicionadas como talleres.
Las solteronas usan vestidos de colores discretos y suéteres abiertos. Sólo Fina, un poco gorda, se maquilla: demasiado polvo de arroz y labios muy rojos, como muñeca oriental. Su hermana Teresa (con lentes) es muy morena, fea, flaca, algo machorra. Su amiga Concha, grandota, vigorosa, hermana de doña Marucha, gasta buenos bigotes.
Son alegres pero no lo parecen; hasta cuando bromean insisten en conservar rostros duros, laboriosos.

FINA: Hazme el favor, regresó como una princesa. Vestida y pintarrajeada dizque como señora de mucho mundo, la escuincla. Parece vendedora viajera de jabones de tocador, más bien. Se refiere al gañán ese como “mi marido”. Mi marido esto, y mi marido lo otro. Y fuma. Y toma cocteles y aperitivos.
TERESA: Tu hermana Marucha tuvo la culpa, por consentidora.
TÍA CONCHA: No es para tanto, Tere. Sí era un poco su consentida, pero más bien como para equilibrar la situación, ¿no? Andrés siempre prefirió a Manuela.
FINA: Esa creída, va a terminar peor, ya lo verás. A la Manuela no la trago. Nos desprecia. Todas le parecemos inferiores a ella, estúpidas y mochas. Sólo ella, con su diploma de contadora. Como si fuera gran cosa andarse por el mundo con que dos y dos son cuatro.
TERESA: No es correcto salir con la batea de babas de que “Aquí no ha pasado nada” y todos muy felices. A nadie engañan. A Dios no lo engañan. A nosotras tampoco.
TÍA CONCHA: ¿Qué querías que hicieran, los pobres? Ni modo que desheredarla, je. Ya no tienen un quinto. Van a liquidar la tienda, Tere, en remate: la quiebra. Todos viven ya del sueldo de Manuela, hasta el tipo ese, bueno de mantenido. Andrés ya es cosa de meses, si no es que de semanas. Huele a muerto. Ojalá se apure a morirse de una buena vez; ya no les queda mucho qué empeñar para pagar tantos médicos, medicinas, enfermeras, hospitales. Hay que apechugar: la niña se salió con la suya y quedó preñada. Por lo menos casarla, ¿no? Sobre todo por el niño que viene en camino. Al menos por lo civil.
FINA: Yo digo que es mejor amarrarse el corazón y abandonarlos a su suerte. Total, ellos se lo buscaron. Que ellos salgan del hoyo con sus propias uñas. Que aprendan en la escuela de la vida, a trancazos. Y cuanto antes mejor, que escarmienten.
TERESA: Ni que Andrés y Marucha pudieran ayudarlos tanto, Concha. Están viejos y en la ruina. Eso lo sabían desde antes, debieron haberlo previsto. Digo: que eran pobres, que sus niñas eran niñas pobres y en lugar de andarlas educando como señoritingas insatisfechas, enseñarlas a vivir y a ganarse la vida como pobres, a vivir tranquila y decentemente con gente de su condición. Hay mucha gente pobre en el mundo que la pasa bomba. Pero esa fue la chifladura de Andrés y Marucha. Sentirse de la alta, nomás porque ahorraban mucho y prescindían de casi todo. Demasiados finos modales para lo poco que se llevaban al plato. Demasiado orgullo en ir tanto a la iglesia, nomás porque no les alcanzaba para el cine, y las misas son gratis. Todo el tiempo encerrados en casa, haciendo durar sus trapos eternidades, porque no se les viera en la calle sin dinero que gastar.
TÍA CONCHA: Es una desgracia, Tere. Por poco, por muy poco consiguen su sueño. Sólo pedían vivir para ver a sus hijas seguras y encaminadas. Si Fátima hubiese sido más razonable. Si se hubiera esperado a terminar la escuela. Podría haber conseguido una buena situación, como Manuela. Y hacer sus ahorritos. ¿Cuál prisa por casarse?
Se ríen todas.
FINA: Está bien, dizque se casan y todo dizque arreglado. ¿De qué van a vivir? El cubano vago ese no cuenta con ningún trabajo fijo, a lo que se sabe. Ni siquiera tiene sus papeles en regla. Si Inmigración lo descubre se acabaron sus chambitas de clases de contabilidad y programas de radio, y todos sus misterios. Si Fátima quería meter la pata, debió fijarse dónde la metía. Sabía perfectamente que ya no podían seguirla manteniendo. Que Andrés estaba viejo, torpe, cansado. Que Marucha anda por las mismas, y no sabe más que ser ama de casa. Ama de qué y casa de qué. Pura ignorancia, flojera, miedo del mundo. Todos viven de Manuela; yo que Manuela ya me hubiera largado y chao, ¿no? Ahora paga el gasto, la renta, la enfermedad de Andrés, el matrimonio de Fátima. ¡Y ni siquiera tiene un cuarto propio dónde meterse! Duerme en la recámara de sus papás, en un catre adicional, entre puras medicinas, para que el nuevo matrimonio disponga a su gusto de la otra recámara, su recámara, donde había dormido siempre con su hermana. El gañán llega medio borracho en la madrugada, se despierta a las once, manda a comprar el periódico; pide un almuerzo de rey en la cama mientras se entera de lo que pasa en Europa y en China; pone el radio a todo volumen (aunque Andrés esté agonizando en la habitación vecina) con puro jazz o música tropical. ¡Y canta, y recita versos a todo pulmón, con voz de locutor, para hacerse admirar por todo el edificio! Luego Fátima y Gilberto salen todos emperifollados a dar la vuelta por Madero, Isabel la Católica, Avenida Juárez. ¿Con qué dinero?, pregunto. Se pasan las horas en el café Tupinamba, con puros extranjeros, gángsters o exiliados o perseguidos políticos, qué sé yo; y luego van a fiestas o a cabarets, hasta la madrugada. Qué martirio para el pobre Andrés, para Marucha, para Manuela.
TERESA: Eso les pasa por meterse de redentores. Que la niña ya quería ser mujer. Muy bueno. Que no le pareció suficiente un pobre muchacho honrado de su rumbo. Lo acepto. Que se buscó un dandy extranjero sin una moneda en el bolsillo. Eso ya no es sólo inmoralidad, sino estupidez. Un tipo diez años mayor, su propio profesor en la academia de contabilidad... ¡Eso debería castigarse con cárcel! El tipo le sorbe el seso, le habla bonito, le abre las piernas ¡y ni siquiera se la lleva a un hotel, ya no digamos a un departamentito! No, sino que la mete de contrabando a su recámara proletaria de una casa de huéspedes, donde debía ya dos mensualidades. Fátima se anda buscando su infierno y se lo va a encontrar; si no es que ya se lo encontró completito.
TÍA CONCHA: Esa niña nunca pensó con la cabeza. Se chifló por el tipo. Yo creo que la alumna sedujo al maestro, y no al revés. ¿Qué tanto iba a ver un hombre joven, pero ya hecho y derecho, no tan feo, dizque con estudios, dizque con familia distinguida en La Habana, dizque político, y poeta, y locutor, y periodista, en una mocosa?
FINA: Habiendo tantas candidatas más maduritas, guapas y solventes por aquí. Lo digo sin adular.
Ríen todas.
TÍA CONCHA: En suma: el gañán ese llegaba a dar su clase como todo un chulo cubanazo. Bañadito, arregladísimo, perfumado, su bigote recortado y relamido. Su único traje recién planchado. Anillos, medallas, reloj, esclava; todo de oro, muy charro. Corbatas chillonas, zapatos amarillos de piel de caimán o lo que sea. A Fátima le pareció un príncipe de película. Él le habló de que tenía residencia con alberca en La Habana, pero que andaba en México temporalmente, perseguido por sus altos ideales políticos. Más se entusiasmó la chamaca, y entonces se dijo: “A éste ahorita me lo pesco”.
TERESA: Y él nomás vio carne fresca y gratuita...
TÍA CONCHA: Yo me sospecho que la preñó adrede. Únicamente él salió ganando en todo. Ya no paga pensión en la casa de huéspedes, si es que llegó a pagarla: ahora dispone de toda la casa de la familia para él, y la paga Manuela. Con el bodorrio arregla sus papeles. Y hasta se las da de caballero generoso y cumplidor por acceder a compartir su abolengoso apellido con una mocosita mexicana, una peladita... Exige que admiremos su virtud, que le demos las gracias, que nos felicitemos por emparentar con semejante aristócrata del Caribe.
FINA: Si Andrés no estuviera tan enfermo, tan viejo...
TERESA: Pero lo está. Con este dramón le dieron la puntilla...

3
Meses después. Sala comedor del principio, algo desmantelada. Veo a doña Marucha desconsolada; a Fátima como aburrida (embarazada y cargando a un bebé); a Manuela muy nerviosa, hiperactiva. Todas conservan el luto, con velos negros sobre los hombros. Regresan seguramente de la iglesia.

FÁTIMA: Viuda y huérfana...
MANUELA: No eres la única que sufres, sabes. La viuda es mamá. A ti nomás te abandonaron, y en buena hora. Ese maldito nomás se apareció de repente a perjudicarnos a todas. Él mató a papá. Papaíto se murió de vergüenza y de pena.
FÁTIMA: Adoraba a su nieto. Al menos le di esa alegría.
MANUELA: Todos adoramos a tu hijo, Fátima. Y a ti. Y al que va a nacer. Pero cuando mi papá estaba tan grave en cama, con suero y oxígeno, y llegaron a embargar la consola y la máquina de coser por las deudas de tu marido, por compras dispendiosas a crédito en El Palacio de Hierro, ¡de veras fue el colmo! Nunca antes habíamos tenido nada que ver con la ley, con abogados, con policías...
DOÑA MARUCHA: Niñas, quietas, ya dejen de pelear.
FÁTIMA: Ella es la que empieza. La perfecta, la regañona.
MANUELA: La que te mantiene... la que sigue pagando las deudas de tu marido...
DOÑA MARUCHA: Niñas, niñas, por favor.
FÁTIMA: Yo no soy como tú, ¿sabes? En mí manda el corazón; no soy fría, mentalizada, calculadora...
MANUELA: Bien que calculaste cómo sustraerle la llave de la caja de la tienda a mi papá y corriste a sacarle un duplicado, para así poder robarle dinero todos los días...
FÁTIMA: Me odias porque no tienes novio.
MANUELA: ¡Y ahora menos voy a tenerlo! ¡Voy a ser el padre de tus hijos, oyes! ¿Cómo los vas a mantener, cómo los vas a cuidar, cómo los vas a educar? Dos bocas cuestan caro. Si no es que el dandy se vuelve a aparecer cuando salgas al pan y en dos minutos te confecciona un tercer hijo, de lo que eres más que capaz. Ni siquiera terminaste la secundaria, no terminaste inglés, escribes mal a máquina, no das una con la taquigrafía, ¡y tienes dos hijos!
DOÑA MARUCHA: Niñas, niñas, me duele la cabeza...
MANUELA: ¿De veras era tan difícil portarte bien, como casi todas las demás muchachas; terminar tus estudios, conseguir un buen trabajo, y esperar a que se te presentara un buen partido? Hay hombres y vida de sobra. Todavía no cumples dieciocho años y ya tienes dos hijos.
FÁTIMA: Y tú eres una quedada.
MANUELA: Tengo veinticuatro años y todo el tiempo del mundo para escoger bien.
FÁTIMA: El amor llega sólo una vez en la vida, cuando quiere. No te pide permiso. Eso lo sientes. Algo dentro de ti te dice que tienes que dejarte ir... Como tú no tienes corazón...
MANUELA: No seas mensa...
FÁTIMA: Yo nunca pedí ser lista, ni secretaria, ni rica, ni tranquila, ni nada. Vivo según mi corazón. Y confío en Dios.
DOÑA MARUCHA: Eso está bien. Nunca hay que desesperar de la Divina Providencia. Basta de problemas. Ahora su papá nos cuida a todas desde el cielo. Y Gilberto no volverá.
MANUELA: Eso lo dudo.
FÁTIMA: Como que sólo tú lo corriste...
MANUELA: ¿Y que querías? ¿Que me esperara a que nos embargaran también las camas, las cacerolas, las bacinicas?
FÁTIMA: Cada quien tiene su propio destino.
MANUELA: Pero podemos ayudarnos un poquito. Las tres podemos salir adelante. Yo trabajo en la oficina, mamá cuida la casa, tú crías a tus hijos...
FÁTIMA: No se puede vivir sin amor.
MANUELA: Claro que se puede. Tus hijos son lo primero.
DOÑA MARUCHA: Su padre me hizo muy feliz, saben. Siempre. Nunca le pedí nada y siempre supo hacerme feliz. La felicidad no es tan difícil, niñas. No se compliquen tanto la vida, no se peleen.

4
Tres años después. Mismo taller doméstico de costura. Entreveo algo mitológico, de brujería profesional, en el gozo ante la desgracia ajena por parte de las solteronas. O nomás ociosidad. Se pasan todos los días juntas, cosiendo.

FINA: Siempre te lo dije: Maruchita no podía soportar la vida sin Andrés. Se dejó morir, suavemente.
TÍA CONCHA: Así fue siempre ella, frágil y suave; un poco como Fátima, pero cayó en buenas manos. Vivieron una buena vida, la verdad. Andrés era algo crecido y alejado: no había otro mundo que su mujer y sus hijas. Dicen que hasta era bien carero y usurero en la tienda, con el pretexto de la noble causa de alimentar a su familia. Las hijas ya están grandecitas para arreglárselas por sí mismas. Maruchita alcanzó a bautizar a su segundo nieto.
TERESA: El tercero te tocará a ti, supongo.
TÍA CONCHA: ¿Qué comes que adivinas? Pues le atinaste, Tere: ya viene el tercero. Supongo que seré la madrina o algo. Marucha y Andrés se alejaron desde hace siglos de todos sus parientes. Ya no cuentan más que conmigo, y con la prima Pili de Acaxochitlán. ¡Tres al hilo, como en campeonato! (El asombro de todas se convierte en carcajadas.) Todo se desarrolló del modo más novelesco. El dandy se presentó con la cara bien dura a conocer a su segundo hijo, Andresito, que es el vivo retrato del difunto Andrés. Todo satisfacción y bromas. Más guapetón y chapeteado; mejor vestido. Un sombrerazo panamá, lentes oscuros. Se veía que le iba bien. ¿Cómo? Misterio. Que era súper gerente de Mueblerías Ayala, seguro propiedad de otro cubanazo. Que nadaba en billetes. Manuela lo quiso sermonear, pero él venía prevenido; y así, con un gesto como de teatro, vació de su portafolios de piel de caimán, sobre la cama, fajos de billetes. “¡Cóbratelo todo: cómprate tres consolas, cómprate tres máquinas de coser!” Un dramón. Manuela se soltó en llanto y maldiciones. Nunca le había oído decir palabrotas. Ahí sí que si Marucha viviera le reventaba la cara de un bofetón. Pero como se siente poderosa y exitosa, suelta palabrotas de carretonero; Fátima también lloraba, a sorbitos; y los dos niños les hacían coro. Gilberto, bendito entre las mujeres, se carcajeaba como diablo de pastorela: “¡No seas histérica, Manuela!” Total, para no hacerles el cuento largo, se llevó a Fátima y a los dos niños ¡a un departamentazo amueblado! en Ayuntamiento. Mala señal, dije yo: si de veras tuviese intenciones firmes, rentaba o compraba o lo que fuera su propio departamento, aunque fuese por Peralvillo. ¿Qué es eso de ir a un departamento con todo usado, quién sabe por quién, donde nada es tuyo, donde siempre estás a punto de irte? Una especie de hotel. Y en efecto, en efecto: había gato encerrado. Se la pasaron bomba unos meses, hasta sirvienta tuvieron. Cabarets, teatros, restoranes, fines de semana en Cuernavaca. Desde luego, Fátima se volvió a dejar preñar.
FINA: ¡Cero y van tres!
TÍA CONCHA: Y cuando estaba a punto de parir, llegó la policía y arrestó a Gilberto por fraude. Había saqueado la caja de su empresa, doble contabilidad, facturas falsas: una lindura. A punto de parir, se vio Fátima en la calle con sus otros dos niños.
FINA: ¡Qué atrocidad! ¿Y qué hizo?
TÍA CONCHA: Hablarle a Manuela, desde luego. Pero Manuela ya había desmontado desde hacía tiempo el departamento de sus papás. No necesitaba todo un departamento para ella sola. Rentaba una recámara en casa de unas amigas. No le iban a permitir que recogiera en su cuarto a Fátima y a los niños.
TERESA: Si Andrés sobrevivía en el cielo a la vera de san Pedro, en ese preciso instante se volvió a morir.
TÍA CONCHA: No es para tanto, Tere. He acogido a Fátima en mi casa mientras da a luz.
FINA: Eres un sol.
TÍA CONCHA: Pero no a los niños, Fina. Nomás no cabemos, ya conocen mi huevito de departamento, y no tengo servicio. Fátima por lo demás ha resultado de lo más fodonga y marrana; si hay ropa sucia, pañales y todo, la esconde bajo la cama, y que ahí se pudra, me dijeron. Pero de los niños se encargó mi prima Pili de Acaxochitlán, por un tiempo. Luego habrá que darlos en adopción o llevarlos al orfanatorio, o algo, digo yo. Manuela corre con todos los gastos médicos y una mensualidad para ayudarle a Pili con la manutención de los niños. La historia, sin embargo, se sigue complicando. Manuela se nos casa con un agente de tránsito. “¡Ay Fátima, le decía, si me hubieras hecho caso a tiempo, entre las dos hubiéramos sacado adelante a los niños; yo no pensaba en casarme, quiero a tus hijos como si fueran míos!”.
TERESA: Salió santa Manuela. ¿Y qué contestó Fátima?
TÍA CONCHA: Que Dios es el responsable de todo, que Él sabe lo que hace, y que no nos resta sino confiar en nuestro corazón y en nuestro destino.
FINA: Siempre tan boba. Debiera ser pecado embarrar a Dios en disparates.
TERESA: ¿Y cómo es el novio de Manuela?
TÍA CONCHA: ¡Uhmmm! Un mangazo.

5
Meses después. Fachada de tezontle y cantera de una iglesia del centro. Manuela y su novio; Teresa, Fina, la tía Concha; la tía Pili y Fátima (con los tres niños). Todos arregladísimos, de punta en blanco. Salen de la boda de Manuela. Aplausos, baños de arroz; “¡Vivan los novios!”, se grita. Se forma un grupo en torno a los novios para la fotografía. El cortejo se aleja festivamente rumbo al banquete. Fátima se queda rezagada, como en una obra de teatro; todo se oscurece en torno suyo, y la veo como destacada por un reflector frente al público.

FÁTIMA: ¡Quiera Dios concederle a mi hermana la dicha y la tranquilidad que me ha negado! ¡Soy tan feliz por ella, en ella! Me siento tan conmovida. Ahora advierto que no sólo la he visto como hermana, sino como madre, y no una mera segunda madre. Como es varios años mayor que yo, se acostumbró desde chiquita a jugar conmigo como si fuera su muñeca, su hijita. Y esa manía nunca se le quitó. Llegó incluso a ser verdaderamente cargante. Pero sé que era por amor, que era mi mamá-hermanita. Su felicidad será la mía. Mi vida ya terminó. Todo será sombrío y difícil en lo sucesivo. Ni siquiera vi a Gilberto en el juicio de divorcio. Manuela se encargó de contratar abogados y demás. Me dicen que cuando el juez dictó el divorcio necesario, por sus delitos, Gilberto todavía estaba en Lecumberri. Luego lo deportaron. Andará en Cuba, o Sudamérica, o en África. ¿Quién va a querer a una mujer desgastada, abandonada y en la miseria, con tres niños? Virgen María, ten piedad de mí.

6
Dos años después. Imagino un jardín de finca campesina en Acaxochitlán. Trópico. Frutos, café, ganado. Manuela, Fátima, la tía Pili y un niño de tres o cuatro años (Andresito). Han acabado de comer; siguen conversando. El niño persigue a unas gallinas.

TÍA PILI: No está bien que te vuelvas a casar, Fátima. Ya tienes tres niños. Estás casada con ellos. Ningún marido los va a aceptar como propios, y aun así, les haría la vida de cuadritos.
MANUELA: Lo mismo le dije yo, tía Pili. Pero no me hizo caso. Y ya está esperando de nuevo.
TÍA PILI: ¡Un cuarto hijo!
FÁTIMA: Conocí a un comerciante honrado; no fino, no culto, pero me quiere. Me sentía tan perdida en el mundo. Es un comerciante muy trabajador de La Merced.
MANUELA: Te hubieras esperado un poquito, digo yo. Ya estaba escrito, como diría Fátima, “en el Destino”, que me fuera tan mal en mi matrimonio. Ahora estoy libre otra vez, ya conseguí otro empleo, y podría hacerme cargo de la situación, pero no de cuidar a los niños. Me paso el día entero en la oficina. Pudimos meter al mayorcito a un internado religioso, no un orfanatorio de caridad, sino un internado modesto pero de paga, controlado por un sacerdote, con monjas. Mientras crece un poquito. Al más chiquito lo recogió la tía Concha, pero nos exigió que se lo regaláramos, con patria potestad ante notario y todo.
TÍA PILI: Es egoísta y cruel y lo que sea, pero también justo: Si lo va a criar como suyo, si se va a encariñar con él desde chiquito, pues me parece natural que exija garantías.
MANUELA: Por el momento, no tenemos opción. La tía Concha es lo más cercano que tenemos, como tú. Pero estoy pensando en ocuparme al menos medio tiempo de Ricardito, el mayor. Sacarlo del internado e inscribirlo en una escuela con servicio de comedor, de medio interno; que lo cuiden todo el día pero que duerma conmigo. Ahí sólo admiten niños de seis años en adelante; sólo hay primaria, no tienen kínder. Pensábamos si, por algún tiempo, mientras cumple seis años, podríamos encargarte a Andresito, el de enmedio.
TÍA PILI: Me encantaría, muchachas; me encantaría. Tengo que consultarlo desde luego con mi esposo y con mis hijos. Pero aun así no se olviden que estoy muy vieja. Maruchita y yo éramos casi de la misma edad. Sólo podría ayudarlas unos cuantos años, si acepta mi esposo.
FÁTIMA (llorando): Gracias, tía Pili.

7
Varios años después. Mismo taller de costura, con algunos cambios (han pasado unos trece años desde el perfumado recado de Fátima). Fina y Teresa juegan con Luisito mientras trabajan. Exultantes, rebosan maternidad postiza. Su vida ya tiene alegría y sentido, sin el fastidio de los maridos. Su larga soledad de herederas de una casona, pero que debían recurrir al trabajo continuo para los gastos corrientes, empieza a parecerse a una familia. No sólo han anexado a Luisito, sino también necesariamente a su tutora, la tía Concha, que ahora dispone de dos habitaciones cómodas y amplias, y libre acceso al jardín interior u orangerie, a la cocina, a los talleres y a los almacenes.
Pero una cosa es la tutoría legal y otra la vida diaria: Luisito (cinco años) duerme con Fina y Teresa, ellas lo bañan, lo acaparan, lo que no parece molestar demasiado a la tía Concha, siempre ajetreada y algo huraña.
No tenemos por qué internarnos en ese edificio de tres pisos que hace esquina. Nuestros personajes se la pasan en los talleres. Pero imaginemos, en la planta baja, dos accesorias rentadas: una papelería y un salón de belleza. La puerta de la calle sólo introduce a un luminoso cubo de escalera: mosaicos cremas y verdes, que culmina con un gran techo vidriado. En el primer piso están las recámaras de Fina y Teresa (con Luisito), un baño enorme con tina y regadera; el comedor, la cocina y la despensa; hay también, a un lado de la cocina, una especie de orangerie o invernadero de tragaluces, donde las solteronas cumplen sus aficiones a la floricultura y a algunas hortalizas.
El segundo, más pequeño, contiene el departamentito con dos habitaciones y baño de la tía Concha; la gran sala (que rara vez se abre) y la salita de televisión, el cuarto de lavado, dos pequeños almacenes con ropa, herramientas y, ocasionalmente, las mercancías que requiere su taller. El tercero, todavía más pequeño, sólo cuenta con tres habitaciones, acondicionadas como talleres y oficina, y un baño. La mitad funciona al aire libre, como azotea, con tendederos, tinacos, antena de televisión y tanques de gas. Sobrevive un cobertizo de madera donde alguna vez pretendieron un pequeño negocio de gallinas: quedan todavía unas veinte jaulas de alambre y los bebederos y comederos de lámina, como tuberías entre las jaulas alineadas.
Todo el edificio responde al estilo funcionalista norteamericano de la posguerra: netos rectángulos profusamente asoleados, con predominio de mosaicos verdes y cremas. Disponen de dos criaditas para la limpieza de toda la casona (por las mañanas hábiles); el resto del quehacer corre sobre todo a cargo de la tía Concha, que se las da de gran cocinera. De hecho, el episodio que nos ocupa está un poco removido por ciertas disputas entre las hermanas y la tía Concha, pues ésta pretende establecer un negocio de repostería. Las hermanas alegan que la casa va a estar siempre hecha un asco, con harina y cochambre; hormigas, moscas y cucarachas por todas partes, y apestando a panadería; y que lo difícil no es hacer los pasteles y las galletas, sino venderlos.
Pero la tía Concha mira hacia el futuro. La inquietan los negocios. El taller de costura se dedica casi exclusivamente a imitar prendas finas o importadas para bebés, a fin de venderlas muy baratas a dos o tres cadenas de tiendas de autoservicio. “¿Y si un día ya no nos quieren comprar, porque se consiguieron proveedores más competitivos, o porque decidieron montar ellos mismos sus propios talleres, o encargárselos a sus socios o parientes? Hay que pensar en todo”.
En efecto, antes del recado perfumado de Fátima, las tres amigas habían establecido ahí mismo un taller de artesanías en cera para figuritas del nacimiento; les fue magníficamente durante dos o tres navidades, y luego no pudieron competir con las figuras de plástico, mucho menos con las tradicionales de barro. Debieron rematar sus existencias y cerrar la empresa. Todavía conservan algunas cajas de borreguitos y pastores. Con las gallinas nunca les fue bien: siempre llegaba del campo el huevo más barato. La tía Concha afirma que deben estar preparadas para toda eventualidad.

TERESA: ¿Quién es mi huesito? Huesito de capulín, huesito de durazno... ¡Este niño anda de lo más inquieto! No me deja en paz ni un segundo. (Canta:) “Huesito, huesito, huesito mío, pedazo de cielo...”
FINA: Déjalo solo con sus juguetes, que se acostumbre, Tere; tenemos mucho trabajo. Y ya no está tan chiquito... va al kínder y todo.
TERESA: Sí, ya sé; ya sé... “Huesito, huesito, huesito mío”
FINA: Llamó Manuela. Quería organizar un picnic en los Dinamos, para que los hermanitos se fueran conociendo de vez en cuando. De plano le dije que estábamos atascadas en la costura, que hasta los domingos trabajábamos. No soporto sus ínfulas ni me gusta que vaya influir en Luisito. Ahora se las da de ultramoderna, de yanqui; todo el tiempo anda con peinados de salón y vestidos muy escotados y acinturados. Como pepenó chamba con unos constructores gringos... Que toma clases de inglés y todo, y que se va con Ricardito cada rato a Acapulco. Ricardito ya va a terminar la primaria. Que piensa traerse pronto con ella a Andresito, pero que la tía Pili se resiste porque ya se encariñó con el chamaco, aunque se dice que es un verdadero problema. Un chamaquito demasiado pálido, blancuzco, taimado y mustión, al parecer: salió al gañán de su padre; en la familia de Concha siempre han sido todos sido bastante francos y morenos. Que le hace todo tipo de diabluras y majaderías a la pobre tía Pili, un rebelde contumaz. Manuela dice que se va a cambiar a la Colonia Roma, para estar más cerca de Paseo de la Reforma, por donde trabaja. Y que va a meter a Andresito en cintura.
TERESA: Ahora le va a dar por los rascacielos. Va a educar a los chicos para aviadores o astronautas. Que viajen a la luna, adonde quieran, pero que nos dejen en paz... No, Huesito: no patees así los carritos, que no los regalan.
FINA: Eso mismo pienso. Creo que ya no va mucho a la iglesia, por lo menos no en las fachas en que la vi el otro día. Sin nada de mangas, se le ven todos los pechos; y tan ceñida la cadera que, si puja, revienta la falda. Supongo que ya tiene un amante fijo; la he visto tres veces con el mismo “amigo”. A ver si no la golpea como su manguísimo agente de tránsito.
TERESA: Pobre Manuela, si eso de casarse...
FINA: Algo le ha de haber hecho, no te creas que no. Ni modo que un hombre cambie tanto de la noche a la mañana. ¿Te acuerdas cuando nos mandó avisar con una vecina que la fuéramos a rescatar, porque el marido la había dejado encerrada, y nos la encontramos hecha un santo cristo? A mí me dio miedo acompañarla a presentar su denuncia ante el Ministerio Público, luego los hombres son muy vengativos, y más si trabajan en la policía.
TERESA: Era tránsito.
FINA: Da lo mismo... De cualquier modo, sólo testificamos que estaba encerrada y que la habíamos encontrado en ese estado. Concha se puso furiosa, una caníbal: quería matar a sartenazos al “susodicho”, como le decían en el Ministerio Público...
TERESA: Pobre Manuela. Ella se lo achaca todo a su operación. Cuando perdió al bebé y la rebanaron para extraerle unos tumores. Qué horror. El doctor le avisó que ya no podría tener hijos y la tonta se lo contó luego luego al marido. ¿Para qué va a querer un marido a una mujer que no le va a dar hijos? Eso sólo es ventaja con las queridas. Yo creo que el tipo la vapuleaba para cansarla y que se largara sin exigirle pensión ni nada.
FINA: Como ocurrió. Y otra vez todas en el Ministerio Público a testificar que la lavadora, la licuadora, el refrigerador, la televisión, la consola, los muebles y demás objetos “sustraídos clandestinamente del domicilio conyugal” los había comprado Manuela antes de casarse. Como fue. El tránsito estaba buenísimo, pero sin un quinto.
TERESA: Pobre Manuela.
FINA: Ya no la pobretés tanto, que se corona solita como mosquita muerta.
TERESA: Menos mal que nunca le entregó sus ahorros, ni le dijo que tenía dinero en el banco. Concha guardaba sus documentos y sus estados de cuenta llegaban aquí, ¿cómo se las habrá maliciado el tránsito? Porque de seguro esa golpiza sólo pretendía ablandarla para que le entregara ese dinero.
FINA: Dicen que las esposas hablan de más en la cama, y luego ni se acuerdan de todo lo que dicen. Pero los maridos deducen, atan sus cabitos.
TERESA: ¡Líbreme Dios!
FINA: Y ahora agárrate: Fátima volvió a encargar.
TERESA: ¡Cero y van cinco!, ¿o seis?
FINA: Siete. Con la niña que se le murió. Ricardo, Andrés, Huesito, Marucha, Aurelio, la difunta Margarita, y ahora...
TERESA: ¡Qué barbaridad! ¿Y regresó con el comerciante ese de La Merced, que muy buena gente? ¿El que era evangélico o testigo o de esas cosas raras?
FINA: Hubo dos comerciantes de La Merced; el papá de Maruchita, el testigo, la abandonó por fodonga; ni siquiera registró a la niña, mejor que mejor porque al menos no nos la volvió hereje. El papá de Aurelio y Margarita, un briagadales, ya se murió. ¡Qué memoria la tuya, Tere, ya estás chocheando!
TERESA: Ni que me dedicara nomás a estar pensando en la prole de Fátima...
FINA: Hay un “marido” nuevo, que dizque electricista o mecánico, o algo así. “Espantosito”, dice Manuela. Pero cuando una mujer está tan cargada de hijos no puede darse el lujo de escoger.
TERESA: ¡Dios me ampare!

8
Varios años después. Un cuarto de azotea de algún viejo edificio del centro, Regina o Mesones, menesteroso y sucio, estrecho, oscuro. Ahí vive Fátima con Maruchita, Aurelio, Carmela, Jennifer, Pamela y Jonathan, todos con aspecto de indigentes, pero alegres y ruidosos.
Una cama llena de ropa y chunches; junto a la cama, una parrilla eléctrica, donde se está cocinando una sopa de pasta con alones y patas de pollo. Fátima se ha descompuesto sensiblemente: la niña bonita se ha hinchado: caderona, pechugona y varicosa.Todavía no cumple cuarenta años y ya da la impresión de una matrona callejera, adolorida y torpe.
Los ojos siguen siendo preciosos, un poco entornados; el semblante totalmente lastimero, casi martirológico. El peinado es muy parecido al de su infancia.

FÁTIMA: Niños, saluden a su tía Concha. ¿Cómo les enseñé el otro día que se debe saludar? A ver: Marucha, Aurelio, Carmela, Jennifer, Pamela, Jonathan... Ahora váyanse a jugar a los tendederos y déjenme platicar un ratito con su tía. No se alejen mucho; no hablen con desconocidos; no hagan diabluras. ¡Marucha, tú me respondes por todos!
MARUCHA: Sí, mami.
Salen precipitadamente a la azotea; al pequeño Jonathan lo conduce de la mano Marucha, muy desarrollada y seria a sus trece años. Casi parecería su hijo. El niño de una niña. Aurelio, de unos once años, aprovecha que la tía Concha está de espaldas para sacarle la lengua. Jennifer, de ocho, imita burlescamente el pretencioso andar de distinguida dama en tacones de la tía Concha.

TÍA CONCHA: ¡Ay Fátima, me quiero morir! ¿Cómo puedes vivir así? ¿Qué dirían Maruchita y Andrés si te vieran en este cuarto?
FÁTIMA: No tendrían por qué decir nada. Soy yo quien lo pago, y es un verdadero lujo, déjame decirte, tía. Una mujer sola y con hijos no se gana tan fácilmente el dinero en estos días. ¡Ya, tía, no me hagas esos gestos! ¿Por qué no me mandaste decir que venías? ¿Tienes el teléfono de la tlapalería de don Juanito, no? ¡Imagínate, el mismo local de la abarrotería de papá! ¡Lo que son las cosas! Él me toma todos los recados... El cuarto un poco tirado, nada más; pero me mato trabajando todo el día, de aquí para allá, de abonera o de criada, en las fritangas o en las pollerías. No puedo aspirar a un trabajo fijo. Tengo que darme mis vueltas a cada rato a ver a los chamacos. Son preciosos, ¿no? Y son felices. Yo recuerdo que fui una niña más bien tristona. Mis niños me salieron unos diablos, siempre dando lata, siempre contentos. Bendito sea Dios.
TÍA CONCHA: ¿Y siquiera los mandas a la escuela?
FÁTIMA: Más o menos, cuando se puede, como se puede. Maruchita y Aurelio van poco, como mayorcitos tienen que cuidar a sus hermanos. Y no creas que les gusta tanto la escuela, eh. Carmela en cambio salió aplicadísima, y todos estamos de acuerdo en que vaya casi todos los días. Luego les enseña a sus hermanos todo lo que aprendió. Pamela también es bastante lista. El menor no; Jonathan salió mi vivo retrato: es contreras para todo.
TÍA CONCHA: ¿Y Ricardo y Andrés?
FÁTIMA: También muy lindos, muy sanos. Pero ya ves la manera en que los educa Manuela, como niños ricos; y aunque tratan de ser amables y cariñosos conmigo como que siento que les doy algo de pena. O que ellos me dan pena. Por eso tampoco insisto en ver a Luisito. ¿Está bien?
TÍA CONCHA: ¡Qué va a estar bien! Físicamente sí, está fuerte y grandote. Pero Fina y Teresa lo han echado a perder. Es un verdadero pelado, un pandillero; con decirte que el otro día, cuando Fina le quiso dar un palo por no sé qué maldad que había hecho, él le arrebató el palo y se surtió bien y bonito a sus dos “mamacitas”, hasta que se cansó. ¡Y luego ellas fueron las que le pidieron perdón!
FÁTIMA: ¿Y a ti no te dice “mamacita”?
TÍA CONCHA: A mí me dice lo que soy: su tía Concha. Me lo quiero llevar conmigo, porque me voy a salir de la casa de Fina y Teresa. Están intratables y el taller va de mal en peor. Quiero que me ayudes a convencerlo. Conmigo no tendrá lujos ni comodidades, pero trataré de corregirlo y de criarlo como se debe, si todavía es tiempo.
FÁTIMA: ¿Yo?
TÍA CONCHA: Le han lavado el cerebro con todo su dinero, y que va a heredar la casa y que le van a comprar un coche. Es un junior delincuente, drogas y todo, te lo aviso. Quiero que hable contigo, que entre en razón...
FÁTIMA. No, tía: yo nunca he contado para nada en su vida. Y a su edad yo ya me había escapado con Gilberto. Ya está hecho, no puedes cambiarlo... ¿Sabes de qué sí me arrepiento? De haberme dejado intimidar por Manuela: debí haber apoyado a Gilberto, pese a todo, cuando cayó preso. Irlo a visitar a Lecumberri, seguir como su esposa; acompañarlo a su destierro o lo que fuera. Fíjate que por temporadas me he carteado con él: está en Cuba, con su nueva familia; un montón de hijos. Un día Manuela nos sorprendió a Andresito y a mí encerrados en el baño de su departamento, en la Colonia Roma, leyendo sus cartas. Se puso como loca. Nos dijo de todo. Nos arrebató las cartas y en un santiamén ya las había roto en pedacitos y tirado al excusado. Jaló la cadena... Pero no es mala Manuela, que va. Es como es, y yo soy como soy. No me perdona que no sea como ella. Sigue queriendo que sea un poco su muñeca, su hija-hermanita. Pero ella es quien más me ha querido en el mundo, yo creo que incluso más mis papás; y siempre la tengo ahí, regañando y mentando madres, pero siempre está conmigo. Nadie se educa mucho, tía. Manuela sigue la misma que de niña, y yo igual; el resto son los azares de la vida. Cada quien tiene su carácter y su destino. Que Dios nos ampare a todos... ¿Sabes que Andresito escribe versos? Los declama en la escuela; dice que son de tal o cual autor escolar, pero ya lo han cachado que él los inventa; al menos algunos. Luego luego se lo escribí a Gilberto, que se puso jubiloso. Ves que él también componía sus versos. Andresito sacó eso de Gilberto, y casi ni lo conoció, o por lo menos no puede recordarlo mucho. Manuela dice que no, que para nada: que “la inspiración le viene de su abuelo, que también a papaíto le gustaban los poemas”. Sí, claro, pero a mi papá sólo le interesaban los poemas morales y religiosos, no de amor. Gilberto y Andresito escriben puros versos de amor.
TÍA CONCHA: Escuincle del diablo. ¿Y entonces qué hacemos con Luisito?
FÁTIMA: No hay mucho que hacer. Tiene ya quince años. No te compliques la existencia. No nos queda sino rezar y aguardar el destino.
Entran los chamacos con gran escándalo, que si ya está la sopa.
TÍA CONCHA: ¡Qué nombres les enjaretaste a los últimos, Fátima!, como de historieta o telenovela: Jennifer, Pamela, Jonathan... Jonathan es ¿el noveno?
FÁTIMA: El décimo, con la difunta Margarita.
TÍA CONCHA: ¡Cero y van diez!
FÁTIMA: ¿Decías?
TIA CONCHA: Que está muy bien, que está muy bien; que siempre me da mucho gusto verte. Hasta luego, Fátima. Luego te mando mi nueva dirección. Me ofrecen un cuarto grande en Aldaco, por Las Vizcaínas. Está en la planta baja y da a un patio muy bonito, con su pozo y sus plantas.
FÁTIMA: Adiós, tía. ¡Niños, despídanse de su tía!
La tía Concha baja con esfuerzos y muchas pausas las escaleras. Su apariencia robusta disimula bastante bien la edad, pero no la suprime. Hace mucho que cumplió sus sesenta años.
Han pasado dos décadas desde el recado perfumado de Fátima.