INDITO DE OJOS AZULES

INDITO DE OJOS AZULES

Por José Joaquín Blanco

 

 

Mi madre era exigente en cuestión de sirvientas. Las iba a buscar ella misma a los ranchos, a los pueblos. Las prefería muy indígenas, lo más posible, porque le parecían más respetuosas y honradas; y madres solteras o viudas que tuvieran hijos de nuestra edad. Las citadinas no merecían su confianza: maleadas, altaneras, alebrestadas, que cualquier día se largaban con el lechero sin decir adiós ni gracias.

         Las indias se ponían felices de dejar sus pueblos, sus familias tiránicas, y venirse a la capital con techo y trabajo seguros, y con la oportunidad de cuidar mejor a sus hijos. Así mi hermano y yo nos criamos entre inditos en nuestro departamento de Polanco, no precisamente como hermanos, pero si como, digamos, primos políticos.

         Comíamos todos casi lo mismo y no se notaba demasiado la diferencia en la ropa ni en los juguetes. Mi madre se preciaba de no ser racista y de practicar el cristianismo con el prójimo. Pero sobre todo estaba tranquila y contenta, porque sabía que esas nanas-sirvientas eran muy agradecidas, y devolvían en favor de nuestra crianza cuanto mamá hiciera para beneficiar la de sus hijos.

         Los huevitos, la lechita y la ropita que les daba resultaban, pues, baratísimos, en comparación con los cuidados y atenciones que ellas nos prodigaban a mi hermano y a mí. En realidad nos criaron esas mujeres, más que nuestra propia madre, y las recordamos con un cariño enorme, profundo. De veras las necesitábamos: mamá había enviudado y casi nunca estaba en casa, dedicada todo el día a los negocios. Aquellos niños nos consideran todavía de la familia y hace poco nos invitaron a bautizar a sus primogénitos, que llevan nuestros nombres: José, Rubén.

         Tuvimos dos nanas: Carmen y Socorro. Carmen no llegó a aclimatarse en la capital, de modo que se regresó a los tres años, ya con sus niños muy crecidos y gordos, capaces de declamar todo el alfabeto. Todavía nos visita una o dos veces al año y nos trae canastas de verdura y guajolotes.

         A Socorro tuvimos que traspasársela a mi tía Lulú, después de seis o siete años de servir en nuestra casa. Por entonces mi hermano y yo estábamos en la secundaria, y mamá cambió de opinión en cuestión de sirvientas. No podía seguir vistiendo y alimentando a tanta gente, y ni modo de educar a los hijos de Socorro para intelectuales: todavía estaban a tiempo de recobrar su estado natural de campesinos.

         Por lo demás, ya no necesitábamos de tantos cuidados. Y no se veía bien que dos varones adolescentes estuvieran solos todo el día en casa con una criada joven. Decidió que ahora convenía una señora de edad, que nada más se encargara de lavar y planchar la ropa, y de darle una buena limpiada al departamento una vez por semana. ¿Pero dónde encontrar a esa respetable señora de edad?

         Socorro nos ofreció a su mamá, doña Dominga. Ya trabajaba de sirvienta en México, pero por horas. Era ambiciosa y tenía sus ideas, dijo Socorro. Quería su independencia y ganar el mayor dinero posible.

         Mi madre quedó complacida. Recobrábamos nuestra libertad. Así llegó doña Dominga como un ciclón. Se aparecía dos veces por semana muy temprano, y con una furia y un ruideral inusitados hacía en poco tiempo todo el trabajo. Se iba feliz con su dinero, hacia el medio día, a servir en otras casas.

         Qué eficiencia. Qué diligencia. “¿Pero no estará exagerando un poco?”, se preguntaba mi madre. “Ya tiene sesenta años y tanto trabajo puede hacerle daño”. No lo parecía. Era una mujer pequeñita y delgada pero fuerte, correosa. Nada de maquillaje ni perfumes. Medias de hilo. Zapatos simples sin tacón. Vestidos baratos y sencillos. Un solo suéter, azul marino. Aretes pequeños. La imagen más edificante posible de la mujer indígena: limpia, austera, sin otra vanidad que su larga trenza entrecana siempre perfecta.

         Mi hermano y yo nos quedamos un poco huérfanos en la casa súbitamente silenciosa. Resentimos el aire huraño de doña Dominga, quien no admitía nuestras travesuras ni nuestra conversación, y protestaba porque le quitábamos el tiempo. Sólo quería hacer su trabajo tan rápido con fuera posible e irse a la otra casa que le tocara ese día, a ganar su segundo salario.

         Por entonces se nos perdió de vista Socorro. Acostumbrada al trato familiar y cariñoso de nuestra casa no se adecuó al más expedito de la tía Lulú.

         —Esa ingrata se largó de la noche a la mañana, sin darme tiempo de buscar otra criada —protestó mi tía—. ¡Lo hizo adrede, nomás para ponerme a fregar platos!

         doña Dominga no sabía o no quiso decirnos qué había sido de Socorro. Hasta nos dio la impresión de que la desaprobaba y se avergonzaba un poco de su ingratitud.

         Entonces ocurrió el prodigio. Un día se apareció doña Dominga con un indito de ojos azules, más rubio que un vendedor de biblias. Pero todo su trato era de rancherito y hablaba en náhuatl con ella. Como de quince años.

         —Es mi hijo Antonio —anunció sin más.

         Lo sentaba en la cocina a leer monitos o le prendía la televisión, mientras ella revolvía y sacaba lustre a toda la casa. Se trataba de un mocetón como jugador de futbol, dos o tres años más grande que nosotros. Nos restregábamos los ojos para convencernos de que era indito, el hijo de doña Dominga, y no un gringo.

         —¿No se lo habrá robado, tú? —le comentó mi tía Lulú a mamá—. ¿De dónde Dominga iba a parir un hijo rubio y de ojos azules como Niño Jesús? Ya ves que la Soco era prieta renegrida.

         Pero el niñote le era tan devoto a doña Dominga y hablaba en su idioma; además, andaba de lo más cuidado y consentido, traía reloj y ropa tan buena o mejor que la nuestra. Ella lo complacía en todo. Lo llevaba al futbol los domingos, al cine, a fondas de antojitos.

         Nos explicó entre dientes que era hijo de su difunto marido; no el padre de Socorro, sino un güero. Y ya. Su marido le había dejado un hijastro güero de ojos azules, Antonio, y lo iba a poner a estudiar en alguna escuela de la capital. ¿En dónde? Misterio, y gestos ya de plano iracundos de doña Dominga. “Ladinos metiches, ¿qué les importa?”, murmuraría.

         Con los meses vimos el impacto de la capital en el carácter de Antonio. Perdió timidez, mejoró rápidamente su castellano, se volvió insolente. Se nos empezaron a desaparecer las cosas.

         El día que se le esfumó a mi madre, de su propia bolsa, una fajilla de billetes que acababa de cobrar en el banco, estuvo a punto de acudir a la policía y denunciar el extraño caso del indito de ojos azules. Se desistió por no causarle una pena a Socorro.

         Ni siquiera fue necesario despedir a doña Dominga, porque ella misma anunció que no iba a seguir trabajando donde se desconfiara de ella y de su hijo. Y que más valía que mi madre pusiera orden en sus cosas porque siempre lo andaba perdiendo todo. ¿Cuántos aretes y anillos no había encontrado doña Dominga, tirados por ahí entre la ropa sucia o debajo del tocador? En efecto: y cualquiera de esas joyas recuperadas valía más de los cinco mil pesos de la mentada fajilla.

         Doña Dominga siguió trabajando en edificios próximos. Y la veíamos ir y venir con su hijote perezoso, catrín, reluciente, doradísimo. Se había vuelto famosa por su ambición de dinero y por su indito de ojos azules.

         De pronto, el escándalo: Antonio la había abandonado, con dos buenas cachetadas, por el maricón de la farmacia. Lo vimos junto al boticario patilludo detrás del mostrador varios meses, leyendo monitos, cada vez mejor vestido, cada vez más guapo. Doña Dominga desapareció de la Colonia Polanco. Finalmente el boticario volvió a estar completamente solo, con una tristeza infinita en la cara, sin otro amor que sus grandes patillas relamidas y peinadísimas.

         Nos olvidamos varios años de doña Dominga. Pero una tarde se la encontró mi mamá en una casa de San José Insurgentes. Mi madre organiza ventas de productos domésticos en hogares particulares: convence a una señora de que preste su casa para una demostración, que invite a sus amigas; entre ambas les venden a crédito los productos y comparten las utilidades. Así ha recorrido todas las colonias de la ciudad.

         —¡Pero qué milagro, Dominga!, ¿qué es de tu vida?

         Doña Dominga refunfuñó y siguió limpiando alfombras como máquina supersónica.

         —¿Se conocen? Ah, es un primor esta Dominga, ¡y si viera usted la devoción que le tiene a su hijo!

         Doña Dominga empalideció. Pero siguió sacando vapor y polvo de todas partes. Mi madre acompañó a la cocina a la dueña de la casa para preparar los bocadillos, ¿y qué se encuentra? ¡A otro indito de ojos azules, más güero que un vendedor de biblias!

         No podía ser el mismo, porque éste no pasaba de quince años y aquél ya debería andar en los veintitantos. Éste era todavía más guapo. El vello rubio lo revestía de un resplandor dorado. Estaba todavía mejor vestido que el anterior, pero también leía monitos, y descansaba y mordisqueaba indolentemente papas fritas junto a su Coca Cola mientras doña Dominga se afanaba por su bienestar.

         —Esta Dominga es un ángel, quiere ponerlo a estudiar. Qué abnegadas son las madres mexicanas.

         —¿Pero cómo pudo tener Dominga semejante hijo, con su edad y con su color? —murmuró mi madre, haciéndose la inocente.

         —Un marido güero que se le murió, y le dejó la carga.

         La trenza de doña Dominga ya estaba completamente canosa.       

         Durante toda la demostración de sustancias para perfumar baños, bruñir platería, desmanchar sofás, limpiar madera fina, mi madre estuvo pensando si denunciar o no a doña Dominga con la policía. Volvió a optar por no causarle una pena a Socorro.

         Pero he aquí que finalmente Socorro se hizo la aparecida, con sus dos hijos chiquitos nuevos, perfectamente morenos, a quienes no conocíamos, y los dos niños blanquitos de su patrona. Sus hijos mayores (nuestros “primos”) ya andaban de ayudantes de traileros. Había finalmente conseguido otra casa generosa y cristiana donde cuidar a las crías de una patrona sin desatender las propias. El oficio de nana le sentaba. Estaba reluciente en el supermercado, con los dos hijos inditos y los dos niños blanquitos.

         —¿Oye, Socorro, y qué ha sido de tus hermanos de ojos azules?

         Socorro empalideció, luego enrojeció, quiso enojarse, finalmente soltó a llorar:

         —¡Ay, señora, ya lo sabe usted! ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!

         No: desde luego no eran hermanos suyos, ni hijos de ningún güerísimo padrastro difunto. Pero tampoco habían sido robados. No del todo. Las mujeres de su familia eran indias, pero no gitanas. No robaban niños rubios de ojos azules.

         La desgracia que les había ocurrido era la chifladura de doña Dominga. Toda una vida tan virtuosa, tan correcta, ¡para envejecer de ese modo!

         Hacía quince años le había entrado el furor por los güeros. Se había vuelto a sentir mujer, ya entrecana, con ellos. Todo se lo gastaba en ellos. No pensaba en otra cosa. Ya ni siquiera le hablaba a Socorro, quien alguna vez se había atrevido a criticarla.

         —Mi mamá nunca fue enamorada ni descocada, sino hasta ya vieja, por culpa de los güeros.

         —¿Y de dónde los saca, por Dios, mujer?

         —De San Andrés Tayocapan, cerca de Chipilo.

         Eso queda en el Estado de Puebla. En Chipilo se fundó hace cien años una colonia italiana. Eran granjeros pobres que llegaron con una mano adelante y otra atrás, pero güeros y de ojos azules. Se reprodujeron en abundancia. Algunos prosperaron. Otros emigraron. Otros quedaron relegados en los pueblos vecinos, como San Andrés Tayocapan, integrados a la vida indígena y campesina. Inditos de ojos azules.

         Ahí andaban por la plaza, el día de mercado, con sus overoles, sus sombreros y sus huaraches, como puntos güeros o alubias en los frijoles. Allá los iba a buscar doña Dominga cuando el hijo en turno la abandonaba. Les platicaba de la capital, de la vida moderna, de qué bonito era México. Les prometía sacarlos del pueblo, traerlos acá, comprarles cosas. Siempre caían.

         —¡Pero qué desesperación! —dijo mi madre, compadecida, recordando la aventura del boticario patilludo—. Partirse así el lomo para mantenerlos, ¡y que luego la boten en un dos por tres!

         —Los güeros siempre son ingratos —sentenció Socorro.

         Color es destino, y aunque mi madre niega que exista el racismo en México, tuvo que aceptar que la piel dorada y los ojos azules siempre encontrarán gran demanda como novios, o de perdida como valet parkings.

         —¡Qué desesperación! —continuó diciendo mi madre—. ¡Tanto trabajar para ellos, a sabiendas de que en unos meses o en unas semanas la van a abandonar!

         —No se preocupe, señora —dijo Socorro—; en San Andrés Toyocapan conocen a mi madre. Ahí tiene güeritos de sobra esperándola, como quien dice: haciendo fila... ¿Y qué me cuenta del niño Pepe, del niño Rubén? —añadió maternalmente.

         —¡Ay Socorro —atronó mi madre—, qué mal me los educaste! ¡Están todo el tiempo echadotes, de huevones! Que dizque van a la universidad, pero nunca los ves estudiando. Todo el tiempo nomás oyendo música, jugando con la computadora. Uno se siente director de cine; el otro, redentor social. ¡Y todavía no aprenden ni a limpiarse los mocos! ¡Ojalá les dure yo mucho tiempo, para mantenerlos, porque ni un huevo revuelto se saben hacer!

         —No hay que perder la fe en Dios, señora.

         —No hay que perderla, Socorro.